RS

-

“自你离去的那一刻起，我的世界被打乱了。”
 

锦户钻出黑色保姆车的瞬间，仿佛掉入了一泓温暖的湖水之中，暗灰色的群鱼自面前游过，光芒在穿越湖面时被打散，当抵达透明澄澈的湖底时，只剩下了在视野中跳跃着的粼粼波光。他觉得自己深陷在一种被抽空的失重感中，可当他的双脚如此坚实地踩在地面上时，理智又告诉他，此时的他承载的重量相对于平时并未减少半分。可是，在这种情况下谈什么理智呢。

空气中的水分子在几乎于饱和的状态下凝聚着，渗透在于他面前展开的世界的每一个小立方里。他一动也不敢动，生怕自己的一个微小动作就会打破这种平衡，抖落出一场轰然天降的倾盆大雨。

“锦户先生？”

声音触碰到耳廓，途经耳道钻进了神经，又沿着神经钻进了大脑。他有一个聪明的脑子，在大多数时候，他都可以倚仗自己无差的判断作出合理的反应；他的反应又向来比别人快些，这样的特质一边使他看起来机灵的像个十岁出头的小男孩，一边又让他成为了遭人调侃的“过反应者”，而谢天谢地，这样的“过反应”同时也让他为出演的综艺节目营造了恰到好处的笑点。

可在此时，他聪明的脑子一反常态，运作变得缓慢。他想不出这个声音的主人是谁， 也无法判断出这个声音是发自周围，还是穿越崇山峻岭跋山涉水而来，抑或是从群星中闯出，试图传递着来自某团星云的信息。

“锦户先生？”

是女性的声音。

女性？

仿佛有谁帮他接上了先前断开的自身与真实世界相连的数据线，在他意识到这一点的瞬间，眼前的景色——砖红色校舍，校园内高大的梧桐树群，和周围的声音——初夏午间的鸟鸣声，工作人员传递道具时小声的交流声，统统铺天盖地地挤进了他的脑子里。意识复苏的进度条走到了最右端，他猛然反应过来现在的情况，连忙作出回应，驱动双腿闪开车门前的位置，一边转过头。“抱歉，稍微走神了。”

他露出了一个稍有愧疚的笑容，同时看到身后共演的女优隐去了下一刻就会说出口的“怎么了吗”的口型。

“今天还真是闷热呢。”对方从车上迈下，扯了扯衣服的后襟，十分自然地转走了话题。

“啊，是啊。”

让人能够瞬间感觉到，这个漫长的春天已经结束了。他本可以这样回答，却一如往日自然而然地成为了话题终结者。锦户用余光看了下对方，对方显然并无因此感到尴尬，此刻似乎正在饶有兴趣地打量着面前的砖红色建筑。

今年的春天也已经过去了。周围与自己不够熟悉，又年轻于自己的同事们总会小心翼翼地避讳谈到有关季节的话题。他有时会觉得他们过于敏感了，但同时却也对这样照顾着自己情绪的行为心存感激——虽然许多时候大家心里想的只单单是“多一事不如少一事”，可不正是这样吗，秉承着这种原则生存下来的人们，无时不刻不围绕在他的身边。

“这个国家的人总是太小心了，”在他最后一次和涩谷通话时，对方这样说道，“努力把伤害规避到最小，反而让人更加难以看清楚真实发生的事情。但那是不行的，是不对的啊。”

“如果不能把握好真实的部分的话，自己的世界会变得乱七八糟的。”

那时自己是怎么回复的来着？“昴君只要活在自己选择的世界里就好了嘛。”

自那以后，他们就断了联络。锦户尝试着发出去过几条信息，可涩谷就像人间蒸发一般，从他的世界里消失了。

也许是遇到了什么不顺心的事情呢，等过了这段时间说不定就好了。锦户曾这样想过，可是就算是他也不知道“这段时间”究竟有多么长。或许是换了手机号呢？但那样的话，为什么没有人告诉自己呢。他曾偷偷地观察过其他成员——村上依旧在读着报纸，丸山盘着一条腿坐在村上旁边激动地喋喋不休，横山和大仓窝在角落里头对着头打游戏，安田端着刚接的水从他身边路过：“怎么了，小亮？”

“不，没什么。”

一切都和平日里没有什么区别。他知道他们都不是冷漠的人，作出“没有什么区别”的反应就意味着——真的没有什么事情发生。

伴随着他渐渐确立起“涩谷消失了”的意识，他的世界里开始零零散散地出现了幻觉。起初，在不经意间发觉的时候只是觉得，是工作到太晚身体吃不消的反应，然而随着幻觉变得多和愈加频繁，他不得不重视起这件事来。他暗自决定忙完了这一阵子就去医院看看，可当真正忙完了手头的工作时，幻觉也随之减弱，几近消失。

果真是累得吧。他这样想道，也就没有去医院。

之后，稍微停滞的生活，恢复了正常的运转速度，前进起来。

 
五月阴沉沉的天气似乎在预示着一场为夏天拉开帷幕的大雨，而在这场大雨来临之前，弥散在空气中的只有低沉的气压和燥热的暑气。

这是外景的第一天，地点选在大阪北部的一所国中。节目组的一行人抵达录制场地的时候已经接近正午，当他们穿过过于大的前庭的时候，锦户的额头上已经开始结出了汗珠。向学校借来的休息的教室，因为设施年久，空调制冷的速度意外的慢。有位工作人员过去开了窗子，锦户坐在座位上看着那边，心里想着，应该是关着窗户更好一些吧。

导演和摄像在一边商议着拍摄的角度，先前锦户有尝试着听一下这个话题——他本以为自己应该多少感兴趣一些，毕竟他对大多数不熟悉的事物都抱有着除去新鲜感的好奇心，可他并没有。低沉的气压挤压着他的胸膛，让平凡的一天变得稍许让人烦躁。他没有带什么解乏的东西，只得小幅度地四下张望，目光在这间屋子每一个运动的个体上飘来飘去。流程已经记熟了，几页纸的流程书垫在矿泉水瓶下面，被洇湿了一小块。他抓过水瓶，恍然发现瓶中的水已经被自己在打发时间的时候喝尽了。

“那个，”他看向工作人员，“我能出去走走吗，买点水喝？”

助理忙答道：“我去吧。”

“就……出去走一走，录制前会回来的。”他看到对方露出了为难的神色，又连忙补充道，“会避开有人的地方的。”

对方表情微微缓解，他连忙溜出了这间教室。

 
外景地点的高中，是在上世纪初由久居当地欧洲商人出资修建的。在来到这里之前，锦户曾上网查过资料。战争爆发后，学校的创办者带着亲属离开了大阪，一去数十年，后回来过两次，也只是稍作停留没有安定的意思。据说这家人后来在苏联定居——但无论如何，校舍陷入了管理缺失的困境之中。直到世纪末，一位本地的富豪买下了荒废的校舍，重新整修，将红房子里的房间改做成了日式风格，又经过了一年的整顿申报，学校重新开张。

锦户对这件事毫无印象。学校重开时，他不仅过了国中的入学年龄，也因工作和学习的原因，更多地待在东京和京都，而非大阪。可当他真实地走在胡桃色的木地板走廊上时，却又真切地感受到了当初的意境。空气的潮湿渗入了古老的木地板中，使之变得松软。他了解这些松软的木头，若是踩到活动的部分，便会发出“嘎吱”的声响，因此锦户格外地小心。得于锦户的小心，整条东走廊在一定程度上保持了相对的安静。

午时，部分学生会选择在教室中休息——趴在桌子上睡一觉，和朋友聚在一起打打游戏，或看漫画来打发时间，而因为这一天低沉的气压和闷热的天气，选择待在教室内的人明显地增多了。锦户路过了空荡荡的社团活动室，透过那些没有贴上玻璃纸的窗户，他看到在不同教室中整齐摆放着的画架、谱架、书籍和一些其他的仪器。出于人尽皆知的原因，他在国中期间几乎没有任何社团活动的经历，取而代之的是在越来越多的日子里，放学后赶去车站搭乘前往东京的列车。列车行驶的几个小时里，天色从明转到暗。天完全暗下来后，他再搭乘地铁前往录制场所，无论如何疲惫，都要与一群同岁的男孩子一起表现得活力四射。再这样过几个小时，他会选择搭乘末班车回西边，或者在东京留宿。

他想起那个时候的涩谷，少年时期的锦户憧憬涩谷。他憧憬涩谷清亮有力的歌声，涩谷利索灵活的舞姿，涩谷黑白分明的性格；他也多少有些沉迷依赖于涩谷，鲜明的个性，和对待他时独有的温柔。一战成名后涩谷便开始在东京独居了。有时天实在太晚，他会邀请他去家里留宿。他带着锦户乘上回家的电车，锦户就默默地跟在他身边。锦户记得，少年时期的涩谷比自己高出一大截，他抬头望着他下巴的轮廓，高挺的鼻梁，他看他腮边垂着柔顺的头发，觉得属于他的每一个瞬间都明亮极了。

他们都不是东京人，可他却为他提供了一个在东京的家。一居室的小房子里的充斥着这家主人的色彩。雨后淋成落汤鸡的锦户洗漱后穿着涩谷有些肥大的体恤，旧体恤独有的温和的棉贴合在他的皮肤上。锦户看遍了墙上海报，蹲在架子前用两根手指拨着涩谷收藏的CD和黑胶唱片——六七十年代美国西部的爵士、朋克和嬉皮乐，昭和后期的浑厚女声，一点点现代的摇滚。

他没注意到什么时候涩谷走到了自己身后，年轻的前辈伸出细长的手臂，从架子中取出一张CD。“亮喜欢这个乐队的吧，”他蹲在他身边，用大眼睛看着他，“看了吗，前辈的电视剧，用这个做主题曲了哦。”涩谷把CD放进CD机里，取下耳机，连上了小音响，按下播放键。

房间被音乐充盈着。

余光中年轻的前辈换了姿势，盘着腿坐在他身边。

“…与你相遇的奇迹/洋溢涌动在我的心中/如今一定能够自由地飞向天空

如果润湿梦想的泪水/能够流向大海的话/希望你能永远在我身边微笑着…”

“乐队真好，”歌曲结束后，涩谷这样说道，“Spitz也是，前辈也是。”

然后，锦户就想，如果自己没有选择这条路，而是把青春时光交付给学校的话，那么十几岁的自己一定也会是和一群年轻人一起，长久地泡在乐队里的。

 
可他当然没有。

如今的锦户站在学校超市的柜台前，看着店员从钱柜里飞快地数出找零的硬币。屋内，除却硬币互相碰撞的声音似乎有些过分的安静，空调机制冷的声音在他耳中也变得清晰起来。

屋外时不时传来打击乐声，吉他的和弦声，贝斯的节奏声。

“总共三百五十元，请收好。”

他接过找零的钱币，没有立即离开。

“那个，是学生社团吗？”

“诶？乐队吗？”

他没有想到会是乐队。“嗯。”

“那个呀，不是哦。”店员女士转过头看向店外，声音的方向，微笑着说，“几个二年级的学生做的乐队，大概是确实有天赋吧，学校意外地批准了练习场地。怎么样，还不错吧。”

“嗯，嗯。确实。”

“连锦户先生都这样说了。”

“不，哪里。”

“但是，怎么说呢，如今还有孩子喜欢这样的歌，应该不常见了吧。”

“昭和？”

“嗯，昭和。”

他不知道在这样的情况下自己该有什么样的感想，荏苒的光阴终于是带走了属于过去的一部分。就像三十多岁的锦户亮和十多岁的锦户亮有千万不同，本质上却还是相似的人。而当初十多岁的少年和如今的却大不相同，让他想起年纪还小时，老家隔壁的阿姨常说的，“时代不一样啦”。

于他本身而言，他本不会在意这些。新鲜事物取代固有的，那些低劣的、烂俗的被淘汰掉后，再由先进的、美好的来填补，仿佛一场场庄严而历史悠久的盛大仪式。他也本以为，自己会一直这样想着，期盼人与物的成长，到年迈，到灭亡。可他并没有。他不是古老事物的疯狂热爱者，家里的CD架上摆放着一些二十多年来买入的老CD，手机上也下载了一些年代感颇强的歌。他有时会把它们翻出来听，可这与听当代的歌曲并无很大的差异——是喜爱、欣赏，而绝非朝圣。

直到它们被赋予了别的意义。

这一切都是在涩谷消失——从根本失去了联系，而非退出公司，也非离开日本——之后，锦户才渐渐意识到的。

生命中一抹明亮的红，伴随着其独有的元素，在不知不觉中为他写下了“后会无期。”

而“后会无期”，绝非像他对店员说出的“再见”，和店员女士回应的“谢谢光顾”，这样简单的话语。更何况是，他都没能来得及听到。

 
锦户走出校园超市时，天阴得更厉害了些。乌云直逼教学楼砖红色的房顶，有骤风卷过，树叶簌簌作响。

学生乐队的演奏停止了，大概是快到了下午上课的时间吧，东走廊恢复了大雨降临前的宁静。

他不知道录制组的核对工作进行到哪一步了，但据经验来讲，就算现在回去，接下来的大段时间也要在无聊的等待中自找消遣。时间还早，介于活跃了一个中午的学生们已经去准备上课了，锦户想绕远路回去。他钻进了最近的楼道，然后一口气登上了顶层。四楼的活动室比他来时经过的那些要小许多，大多还空闲着。房间的两面都有窗，使他即便在这样的阴天里，也能够想象到平日傍晚的夕阳照进屋内，细小的灰尘在空气中飘浮的样子。“校园不为人知的一面”，是此时此刻出现在他脑海里的句子——重新开放的小有名气的老校，在修缮后又迅速衰败的部分。嗯，听起来综艺感很强。

锦户行走在这样的走廊上，登上四层楼后本该看起来更接近一些的昏暗的天空，却像是与他疏远了。向窗外看去，远方的树木被调低了无数个点的明度，呈现出一种低调的墨绿色；再远，有这座城市市区中楼房迭集的样子。

就像——电脑制成的一样。

幻觉久违地蓄势待发，他挤了挤眼睛，视野重新变得清晰起来。他刚要向前走——

“哐！”

“呜哇！”

有谁撞到了教室里的镲片上。

“抱歉抱歉……”他听到房间里的少年笑着向其他人道歉的声音。糟糕。应该被听到了。

“你吓到别人了！”教室中的另一个少年嚷道。

锦户加快了步伐，即便他没有什么逃离的必要，也下意识地想赶快离开被看到——被道歉的尴尬境地。

他听到身后的门被拉开了。
 

“锦户…先生。”

如同清流从头顶泻下，清脆的声音敲击着他的神经，唤醒了被埋藏已久的记忆。

他一愣，然后转过身。映入眼帘的是混黑的走廊中央，熟悉而又模糊的十六岁少年的身姿。

“你好，我叫涩谷昴。”

 
骤雨轰然天降。

自这一刻起，他的世界重新清晰了起来。

TBC-