下午五点钟，他乘着巴士路过城市的海岸。时处九月初，旅游季尚未完全结束，加州的潮水依旧卷着年轻人的尖叫声，透过温热沙砾上流动的空气，传入他的耳朵。他依稀能分辨出那些人在叫喊着什么，而这种分辨其中又夹杂了太多猜测的成分。不过几周的时间，他却已经习惯于这种状态——当不够熟悉的语言作为物质传输到自己体内时，大脑本能地开始解析，像牙牙学语的婴儿般，试图搞清一个姑且算是崭新的世界。
崭新的世界，和不同以往的人群。
他看着红色的过山车在轨道上缓慢地攀爬着，心中默念着倒数秒数。三，二，一。巨大的尖叫声如约而至，又在几秒内平息下来。来到这座城市的人总是有着超乎寻常的激情和体力，或说，这可能是住在这片土地上的人的共性。灼热而灿烂的阳光催发着人脑中的神经，皮下的血液，使其总是容易保持在一种沸腾的状态里，而在这方面他是个另类。对，他清楚地知道着，他与这些人的不同。他尚有热血，却从不迫切用任何一种一次性的、彻底的方式将其从自己体内蒸出，处于某种原因，他甚至希望它们能够永远急促地流淌在自己的血管中。只要这份血液还存在于自己体内，就不用担心会有枯竭、畏缩的那一天，它们唤醒了他的一份勇敢，并将其严实地保留了下来。他在几个月前就买好了飞往大洋这边的机票，普通舱位，靠着走廊，和那些出公差的年轻人或者十八九岁的留学生无异的选择。两周前他拖着几个行李箱来到关西国际机场，熟悉的立牌已经被撤下了。这意味着在人生这一段旅程即将画上句号时，他丧失了最后一个回顾自己曾拥有的于偶像身份的面孔的机会。这一切于机场来说，早在立牌摆上去的那一天便就计划好了，可在那一刻，却有显得像是多了一分刻意性——他的上一个身份于他本身，或是被动或是主动地，都要与这片土地道别了。
飞机在跑道上加速，除却因为降舱不得不面对的比平时更大一些的噪音，这一切都与昔时全国巡演时无异。那时他在做什么呢，他会把枕头垫在脑后，戴上巨大的耳机，整个人缩进毯子里，然后把头歪向一边，任谁招呼都置之不理。或早晨或晚上，他无数次地从这个机场，甚至这条跑道上起飞，窗外的风景早就不能够吸引他了。即便道出离别后也一样。他缩在昏暗的机舱里，空调尚未完全开始运转，舱内稍有闷热。
就像此时的公交车内一般。时令上入了秋，可加州的夏日依旧还要持续很久。肥胖的公交司机穿着短袖的上衣，和对讲机中的人你一言我一语地聊着什么，无论是司机还是对讲机那边的人口音都很重，让他没办法听出他们谈话的内容。前排女士的香水味道过于浓烈，他推开了窗户。窗外两只蜻蜓绕着彼此飞过，背景中的摩天轮疲惫地旋转着。
他也有一点点累了。
下午去和之前联络过的，朋友的熟人见了面。对方十几年前开始定居在这里，如今开了工作室，经营着一部分怀揣着梦想却终究没有挤进好莱坞，又不忍心就此离去的小众艺人。他看着他藏在络腮胡子下的，晒成古铜色又布满了这个年龄不应有的皱纹的面孔，深深地感觉到这个人已经融入了这座城。他看着他的眼睛，他的眼神告诉他，他不是他之前交往过的类型，即便他有着东亚人面孔，讲着日语。
“我之前就听过你的歌，也看过你们的音乐节目。嗯，是很有力量的歌声，”大泽先生坐在茶几后面，对他说道，“但，你想过今后怎么办吗？”当他这样说出时，他又在心底里怀疑他是不是对每一个人都讲着类似的话。一番客套后，还是以“今后还是请多指教。”结束了严肃一些的话题。
他准备离开时已经接近五点钟了，对方丝毫没有留他吃饭的意思，他忙先行告退。不过说来两个刚认识的单身男士一同在家中吃饭才是诡异呢，当乘上公交车时他这样想。小的时候，刚在东京开始独居的时候，他经常请大阪的朋友来家中做客，给他们做些吃的，入夜后打打闹闹，不过那都是许多年前的事情了。稍赚了些钱后买下了一间还不错的房子，按照自己的喜好装修了厨房，却几乎没再用过。不谈一切应酬，平日里结束工作时往往已经是深夜，和团员和工作人员结伴去附近的深夜餐厅吃饭才是最佳的选择——他已经很久没有这样清闲过了。
他在来到这里之前托人租好了房子，搬家的几天因为有人帮忙也一直不太劳累。和别人聚在一起时总是会不自主地选择餐馆，可当安顿下来后，他又动了想认真生活的心思。四天前，他一个人乘着公交车去附近的大型超市买好了锅碗刀叉，又一个人将三个装满了铁、石和不锈钢的购物袋拎回了住处。他本以为自己会在关上房门的瞬间被抽空力气，却意料之外地，拖着疲惫的身体换好了鞋、衣服，把新买的厨具整理好，将纸壳丢进垃圾袋，然后大口大口地喝下了三杯水。人在独自一人的时候总是会有更强的生存能力，在过来这里之前，他就多少相信着这点。陪伴自己一同长大的，总在照顾着自己的友人们总会对独自出门远行的自己表示担忧，他无法说服他们安下心来，只是一再重复“没关系。”“没事的。”
“如果感觉痛苦一定要回来，没关系的。”友人语气温柔，再三嘱托。
“嗯。知道了。”他回应道。
其实已经不一样了。岁月给予了他一些曾经从未拥有过的心灵上的坚实，在某种程度上削弱了对痛苦的感知。就像他即便刮干净胡子，再留一次长发，重新穿上朋克风格的衣服，也与年轻时候不再相同了。他也多少有多焦虑，更多的是面对未知的畏惧，毕竟在他的记忆与认知中，自己确实少有独自生存的经验。可真正来到这里后他才渐渐开始意识到，似乎所有困难都能够迎刃而解。他所做的一切，都是在挑战于强大路上没有上限的上限。
后来他又去买了蔬菜、水果、调料。他提着大大小小的塑料袋，在同一个车站来回坐上不同的同一路公交车。一次因为提的东西太多，走回家时小腿被购物袋内的罐子撞得淤青。可当淤青消下去之后，就又像是什么都没发生过一般了。他把蔬菜和水果放进冰箱里，把调料和粮食放进柜子里。他每天享受着打开冰箱思考吃什么的过程，这让他在人间感到充实，又像是回到了年轻的岁月中，有时被人群环绕，有时独自一人，却永远都在为了活下去而拼命努力。
一次，在超市中闲逛时，他在特促柜台中看到了装在红色网兜里的，连接着藤蔓的番茄。番茄有一种近乎于卡通画一般不现实的红色，包装上贴着亮丽的标签，上面用金黄色的字写着“Tomato on Vine”。他想到之前，第一次在日本的超市里见到藤上番茄，那时什么时候的事情了呢？十几年，不，二十几年吧？友人推着购物车，他穿着肥大的衣服在货架中走来走去。那时，他有看到这样鲜艳的红色吗？他记得那天，他们把这样的一包番茄带回了家，化好了牛肉，拿出番茄时才发现其连在枝蔓上。他二话不说扯下了一颗。“哎呀，”友人立刻叹息了一声，“昴君，你看，你把他们分开了。”
“嗯？”
“你看，从生到死！从同一颗种子，到被从茎上剪下来，摆在超市里，被你带回家，它们都在一起的。”
“说什么呀。搞不懂。”
他把番茄切成丁，红色的蔬菜汁溢在菜板上，原木色的菜板呈现出了一种肉粉色。友人又撤到一边继续偷吃薯片去了，他没有告诉他，其实他是明白的。但人和番茄能是一样的吗，或者说，联系我们的难道只单单是藤蔓吗。
他托着菜板，把番茄丁拨进锅里，蔬菜沾上油发出了强烈的噼啪声。他翻炒了几下，却又顿时觉得无力。他觉得噼啪声包围着全部的自己，周围油星飞溅。
他又想留长发了。